মা ,আমায় মেরো না ; আমার যে এখনও প্রথম সূর্যকে দেখা হয়নি ।মাটির রং আমি বুঝিনি ,ওর গন্ধ যে শুঁকি নি ।
অষ্টাদশী হলে না হয় গোত্রচ্ছেদন করে দিও ,সেদিন পর্য্যন্ত অন্তত আমায় আকাশটাকে দেখতে দাও ।
আমার যে এখনও জলের স্পর্শ পাওয়া হয়নি ,গাছেদের পাতার খেলা দেখা তো দূর – ওদের সাথে আজও মিশতে পারিনি ।
মাটিকে জড়িয়ে একটু হামাগুড়ি দেবার স্বপ্ন কার না থাকে ,বলো ।দূর আকাশের ঐ গোলাকার পিন্ডগুলিকে দেখার সাধ কার না জাগে – বলো,তুমি বলো মা ।
তোমার স্বপ্নকে তো তুমি ছুঁয়ে দেখতে পেরেছ ,মা ।তবে ,তবে কেন আমার স্বপ্নেরা দূর স্বপ্ন হয়ে থাক তুমি চাও ?
তোমার দয়ালু চোখে চোখ রেখে সকল গ্লানি মুছে ফেলার আমার স্বপ্নকে গলা টিপে মেরো না ,মা ।তুমি মা ,নির্দয় হয়ো না ।
বিজ্ঞান আমায় বাঁচিয়ে রাখতে এসেছে মা ,আমায় মেরে ফেলতে নয় ।বিজ্ঞানের গায়ে অন্তত কালিমা লেপন করো না ।
অক্ষম হাতের মুঠোয় একরাশ স্বপ্ন রয়েছে, বাঁচতে দাও ওদের ;
আমায় তাই মেরে ফেলো না ।
