আর কোনো মানুষকে আসতে দিতে চাই না আমি…দরজায় খিল দিয়েছি এঁটে!!!
কেউ রাত বিরেতে টোকা দেবে,আর বলবে,জল পাওয়া যাবে একটু?
বড্ড তেষ্টা আমার…আমি নিজেই জল খাই নি কতকাল!!!
আমার বাড়ির কুঁজোয় রাখা ঠান্ডা জলে এখন পিঁপড়ে ভাসে…
লাল,কালো…আর মশাও ডিম পেড়েছে কয়েকটা,ও থেকেই ম্যালেরিয়া ছড়ায়!!!প্রতিরাতে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে আমার…কনকনে ঠান্ডায় জমে যায় সব চেতনা!!!
আমি জ্ঞান হারাই…
তাই আর দরজা খুলি না আজকাল,প্রতিবার আশ্রয় পাওয়া মানুষ যখন পোঁটলায় চিঁড়ে,নাড়ু বাঁধে,
আমার গলা বুজে আসে…
প্রতিবার বলতে চাই,আমি মানুষ পেরোতে পারি না!!!
শিখি নি কখনো ইস্কুলে…
