পঞ্চাশ বছর পরে, আমি পঞ্চাশ বছর আগের মতো ক’রে তোমাকে তোমার
নাম ধরে ডাকলাম। বিশ্বপ্রদক্ষিণ করে
সেই ডাক পৌঁছুলো তোমার কর্ণকুহরে।
তুমি বললে, এই করোনার মধ্যে কেউ
কাউকে এরকম চীৎকার ক’রে ডাকে?
আমি বললাম, পৃথিবীর কতো মুঠোফোন
বন্ধ হয়ে গেছে, নিরুত্তর, মৃত প’ড়ে আছে।
তুমি বেঁচে আছো জেনে আনন্দ পেয়েছি।
আর কতোদিন ডাকতে পারবো কে জানে?
নিজেকে সামলে নিয়ে, ফিশফিশ ক’রে
তুমি বললে, চুপ, আমার বর রয়েছে ঘরে।
আমি বললাম, সে তো খুব আনন্দের কথা,
তাকে বলে দাও আমাদের প্রেমের বারতা।
তুমি বললে, ও ঘুমুচ্ছে। এখন এই নগরীতে
শুধু করোনা, কবর আর মৃত্যু জেগে আছে।
কেন যেন আজ রাতে জেগে আছি আমিও, অথচ এখন আমার ঘুমিয়ে থাকারই কথা।
বললাম, জানি, তাইতো মনে হলো -ডাকি।
তুমি বললে, তাই? এখনও ভুলোনি নাকি?
আমি বললাম, –ভুলেছি, –মনেও রেখেছি।
