সায়ন চলে যাওয়ার মাস কয়েক পরে একদিন পমি এলো জয়ার কাছে। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিক ঢাকা। জয়া তার জীবনের সমস্ত পুঁজি খুইয়ে সর্বস্বান্ত মাতৃহৃদয়ে ফুটিফাটা জমির মতো। ঘরের দেওয়ালে ঝুলছে শুধুই শূন্যতা। ঘরের মেঝে দিয়ে চলে বেড়ানো শূন্যতা সাপের মতো পায়ে পেঁচিয়ে ধরছে। বিছানার পরিসরে যেন ফুটবল মাঠ হয়ে গেছে।
পমি অত্যন্ত সন্তর্পণে সাইকেলটা উঠোনের একপাশে দাঁড় করালো । গুটি গুটি পায়ে মুখ নীচু করে জয়ার কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো । জয়া যেন দেখতে পাচ্ছে – ঐ তো দুধ আলতায় চোবানো পায়ের চেটোর ছাপ পড়ছে সাদা কাপড়ে। পমি জয়ার সামনে এসে দাঁড়ালো । জয়ার মনের ভেতরে ঘুরপাক খেতে লাগলো – এই সায়নের ভালোবাসা । এর সারা শরীরে লেগে আছে সায়নের দৃষ্টি। জয়া বললো – দাঁড়া তোকে আগে একটু হাত দিয়ে ছুঁই, তোর চোখদুটোতে সায়নের ভালোবাসার দৃষ্টি পড়েছিল। আমি খুঁজছি তাকে। আজ দু’চোখ ভরে তোকে দেখলেই – আমার সায়নের দৃষ্টিকে ছুঁতে পারবো। জয়া এগিয়ে যায় পমিকে স্পর্শ করতে, নিবিড়ভাবে সায়নের দৃষ্টিকে ছুঁতে।
পমি কোন কথা বলতে পারে না। মুখ নীচু করে হিসেব মেলায়। অঙ্ক মেলে না। কোথাও কোন ভুলসংখ্যা লেখা হয়ে গেছে। জয়া স্বগতোক্তির মতো বলে চলে – বাইশ বছর ধরে একটা মুক্তোর দানা হাতের তালুতে নিয়ে খেলা দেখছিলাম। মুক্তোর দানাটা ক্রমেই উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছিলো ।আমি মজা পাচ্ছিলাম বইকি! হঠাৎ একটা বিষণ্ণতার দমকা বাতাস এলো। আমি চোখ, নাক, মুখ ঢেকে ফেললাম। সেই ফাঁকে আমার মুক্তোর দানাটা হাত থেকে পড়ে কোথায় হারিয়ে গেলো। কাঁদলাম, হাত – পা ছুঁড়লাম, মাথা ঠুকলাম ,সাধ্যমত বিস্ফারিত চোখে আকাশ, বাতাস, সমুদ্র, মাটি সব খুঁজলাম। সেটা কোথায় হারিয়ে গেলো ,আমি খুঁজছি –হন্যে হয়ে খুঁজছি।
পমি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো নিঃশব্দে। সদর দরজার গ্রিলটা ঠেলে দিতে দিতে বললো – তুমি ঘরে যাও।
জয়া খোলা চোখে দেখছে – সায়ন তার পিঠের ব্যাগে স্বপ্ন বোঝাই করে নিয়ে লালমাটির রাস্তা ধরে পা পা করে এগিয়ে যাচ্ছে। ঐ দূরে কাঞ্চনজঙ্ঘা – ধবধবে সাদা বরফে ঢাকা। সে এবার পাহাড়ের সিঁড়ি ভাঙবে – একটা একটা করে। একটা হাত বাড়ানো থাকবে জয়ার দিকে। তারপর উঁচুতে উঠতে উঠতে হাসি ভরা মুখ নিয়ে সায়ন পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে। জয়া মুখ তুলে দেখবে – মুখটা উঁচু করে ধরে রাখবে।
চৈতালী রায় Chaitali Ray
Leela Villa Apartment, 2nd floor Ramchandrapur ,Sodepur
Kolkata – 700110
Phone number – 8617259635
Email – chaitaliray.60@gmail.com
