ভাতের হাঁড়ি উনুনে চাপিয়ে
রান্নাঘরের সোঁদা মাটির ওপর আঁক কেটে
আমার অক্ষর পরিচয় করিয়েছিলেন মা…
স্বরে অ…স্বরে আ…
স্বরবর্ণের সহজ সুরে আমাদের উঠোন জুড়ে তখন
বকবকম পায়রা, ঘুঘু আর চড়াইদের আশ্চর্য দানা-উৎসব।
যুক্তাক্ষরের সাথে সাথে বাবা শেখালেন
যুক্ত হওয়ার আশ্চর্য সব রসায়ন…
নদীর সাথে, আকাশের সাথে, গাছের সাথে আর মানুষের সাথে…
পিতামহ শোনালেন রক্তভেজা মাটির সোঁদা সোঁদা গল্পকথা
রফিক, জব্বার, সালাম ভাইয়েরা লাল টুকটুকে ফুল হয়ে ফুটে আছে
সেই কোন বর্ণমালার আশ্চর্য নবীন ভোর থেকে…
এসব গল্প শুনতে শুনতে
আমার চোখের সাদা জমি জুড়ে ভায়ের শুকনো রক্তের ছাপছোপ
শিরায় শিরায় গরম আগুনের হলকা
ঘ্রাণে ঘ্রাণে বারুদের উত্তপ্ত উন্মত্ত নিশ্বাস…
বারুদের গন্ধটা এভাবে বাড়তে থাকলেই,
রান্নাঘরে গিয়ে ছুটে জড়িয়ে ধরতাম
উনুনের পাশে বসা আমার বাহান্ন বর্ণের মাকে
আমাকে ভালোবেসে বর্ণমালা মেখে ভাত খাইয়ে দিতেন মা গরাস পাকিয়ে…
