ভুলতে চেয়েছি কতোবার তোমাকে, কিন্তু পারিনি।
কেন যে পারিনি সে প্রশ্ন করার সময় পাইনি নিজেকে।
তেমন কিছুই না তবুও তোমার আচরণ
আমাকে বড়ো দুর্বল করে।
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক টেনে বলেছি, তোমার সাথে আমার সম্পর্কটা ঠিক কেমন ?
তুমি বললে জানি না, তবে চেনা অচেনা একটা মুখ
আমায় বড়ো পাগল করে।
বলেছিলাম, চেনা অচেনা?
বললে হ্যাঁ, তাছাড়া আর কি ?
অদ্ভুত রহস্যময় ঐ আকাশের মতো !
খরস্রোতা নদী যেমন!
পাহাড়ি ঝরনা, বন ফুলের হাসি আর টুক করে উড়ে আসা প্রজাপতি গায়ে বসলে যে অনুভূতি!
ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি না।
তেমন কিছুই না তোমার এই সব আচরণ আমাকে বড়ো দূর্বল করে।
ঘুমে আচ্ছন্ন অলস শরীর থেকে আমার ওড়না পড়েছে খসে, তুমি ড্যাব ড্যাবিয়ে দেখছো চেয়ে
মুখে বিড়বিড় করে বললে —
তোমার চোখ – মুখ- কপাল- গ্রীবা – উন্মুক্ত বক্ষদেশ যেন মহাসাগর।
কতোবার দেখেছি , তবুও স্বাদ মেটেনি, চেনা অচেনা তোমার শরীর।
কামারপুকুর।
হুগলি।
