সোনাঝুরি গ্রামের এক প্রান্তে ছিল একটি পুরোনো দোতলা বাড়ি। বাড়িটির মালিক ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক সত্যেনবাবু। জীবনের প্রায় চল্লিশ বছর তিনি গ্রামের একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছেন। অসংখ্য ছাত্রছাত্রী তাঁর হাত ধরে পড়াশোনার জগতে প্রবেশ করেছে। কিন্তু অবসর নেওয়ার পর ধীরে ধীরে তাঁর দিনগুলো একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল।
স্ত্রী মারা গিয়েছেন বেশ কয়েক বছর আগে। ছেলে কলকাতায় চাকরি করে। মেয়ে বিয়ের পর অন্য জেলায় থাকে। মাঝেমধ্যে ফোনে কথা হয়, উৎসবের সময় ছেলেমেয়েরা বাড়ি আসে। কিন্তু বছরের অধিকাংশ সময় সত্যেনবাবু একাই কাটান।
তাঁর বাড়ির নিচতলায় একটি ঘর ছিল, যেখানে একসময় বইয়ের আলমারি, পড়ার টেবিল আর ছাত্রছাত্রীদের বসার ব্যবস্থা ছিল। অবসর নেওয়ার পর ঘরটি বন্ধ হয়ে যায়। বইগুলো ধুলোয় ঢেকে যায়।
একদিন বিকেলে সত্যেনবাবু পুরোনো বইগুলো পরিষ্কার করছিলেন। এমন সময় বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া একটি ছোট্ট মেয়ে জানালা দিয়ে উঁকি দিল।
মেয়েটির নাম পিয়ালি। বয়স এগারো বছর। সে পাশের বাড়িতে থাকে।
পিয়ালি জিজ্ঞাসা করল, “দাদু, এত বই তোমার?”
সত্যেনবাবু হেসে বললেন, “হ্যাঁ রে। অনেক দিনের সংগ্রহ।”
“আমি কি একটা বই দেখতে পারি?”
“অবশ্যই। কী ধরনের বই পড়তে ভালো লাগে?”
পিয়ালি একটু ভেবে বলল, “যেখানে রাজকন্যা থাকে, জাদুর দেশ থাকে, আর শেষে সবাই ভালো থাকে।”
সত্যেনবাবু একটি গল্পের বই বের করে দিলেন।
পিয়ালি বইটি হাতে নিয়ে বলল, “আমি কি এটা বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি?”
“নিয়ে যা। তবে পড়া শেষ হলে ফিরিয়ে দিস।”
পরদিন পিয়ালি বইটি ফিরিয়ে দিয়ে আরও একটি বই চাইল। এভাবেই শুরু হলো সত্যেনবাবুর বাড়িতে ছোটদের আনাগোনা।
কয়েকদিনের মধ্যে পিয়ালির দুই বন্ধু, তারপর আরও কয়েকজন শিশু আসতে শুরু করল। কেউ গল্পের বই পড়ত, কেউ ছবি দেখত, কেউ আবার সত্যেনবাবুর কাছে গল্প শুনত।
অনেকদিন পর বাড়ির নিচতলার ঘরে আবার হাসির শব্দ শোনা যেতে লাগল।
কিন্তু সত্যেনবাবু একটি বিষয় লক্ষ্য করলেন। গ্রামের কয়েকজন শিশু বই পড়তে চাইলেও ঠিকমতো পড়তে পারছিল না। কেউ বানান করতে গিয়ে আটকে যাচ্ছিল, কেউ আবার অক্ষর চিনতে অসুবিধা বোধ করছিল।
তিনি ঠিক করলেন, সপ্তাহে তিন দিন শিশুদের পড়ার অভ্যাস তৈরি করবেন।
এই খবর শুনে গ্রামের কয়েকজন অভিভাবকও তাঁদের সন্তানদের পাঠাতে শুরু করলেন।
একদিন বিকেলে ঘরে বসে পড়াচ্ছেন সত্যেনবাবু। এমন সময় দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন চল্লিশোর্ধ্ব এক মহিলা। তাঁর নাম মালতী। তিনি গ্রামের কয়েকটি বাড়িতে কাজ করেন।
মালতী ইতস্তত করে বললেন, “মাস্টারমশাই, একটা কথা ছিল।”
সত্যেনবাবু বললেন, “বলুন।”
“আমার মেয়ে তো এখানে পড়তে আসে। আমি কি একটু বসতে পারি?”
“অবশ্যই। কিন্তু আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?”
মালতী মৃদু হেসে বললেন, “আমি তো পড়তে জানি না। মেয়েকে পড়তে দেখলে ভালো লাগে।”
সত্যেনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “আপনি নিজে পড়তে শিখতে চান?”
মালতী লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করলেন।
“এই বয়সে আবার পড়াশোনা শিখে কী হবে মাস্টারমশাই? ছোটবেলায় বাবার অসুখের জন্য স্কুল ছাড়তে হয়েছিল। তারপর সংসার, কাজ—আর সুযোগ হয়নি।”
সত্যেনবাবু বললেন, “পড়াশোনা শুধু চাকরি পাওয়ার জন্য নয়। নিজের নাম লেখা, বাসের নম্বর পড়া, ওষুধের গায়ে কী লেখা আছে বোঝা—এসবও তো দরকার।”
মালতী কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তাহলে কি আমিও শিখতে পারব?”
“নিশ্চয়ই পারবেন।”
সেদিন মালতী বাড়ি ফিরে গেলেও তাঁর মনে কথাগুলো ঘুরতে থাকল।
পরের সপ্তাহে তিনি আবার এলেন। সঙ্গে আরও দুজন মহিলা। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন ষাট বছরের বিধবা শ্যামলী দেবী। অন্যজন পঞ্চাশোর্ধ্ব রেণুকা।
তাঁরা জানালেন, ছোটবেলায় পড়াশোনা করার সুযোগ পাননি। এখন নিজেদের নাম লিখতে চান, খবরের কাগজ পড়তে চান, নাতি-নাতনিদের পড়া বুঝতে চান।
সত্যেনবাবু আনন্দিত হলেন।
তিনি বললেন, “তাহলে আমাদের পাঠাগারে এবার নতুন ক্লাস শুরু হবে।”
শিশুদের পড়ার সময়ের বাইরে সন্ধ্যায় বড়দের জন্য একটি আলাদা ব্যবস্থা করা হলো। প্রথম দিন তিনজন মহিলা এলেন। তাঁদের হাতে খাতা, পেনসিল আর নতুন করে শেখার আগ্রহ।
সত্যেনবাবু প্রথমে বাংলা বর্ণমালা দিয়ে শুরু করলেন।
“অ, আ, ই, ঈ…”
মহিলারা ধীরে ধীরে উচ্চারণ করতে লাগলেন।
শ্যামলী দেবী একটি অক্ষর লিখতে গিয়ে বারবার ভুল করছিলেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমার হাত আর চলে না। মনে হয় পারব না।”
সত্যেনবাবু বললেন, “ভুল হওয়া মানেই না পারা নয়। ছোটবেলায় আপনি হাঁটতে শিখেছিলেন, তখনও তো পড়ে যেতেন। তবু হাঁটা ছাড়েননি।”
কথাটা শুনে সবাই হেসে উঠলেন।
এভাবেই শুরু হলো তাঁদের নতুন পড়াশোনা।
কিন্তু কিছুদিন পর সমস্যা দেখা দিল। পাঠাগারের ঘরে পর্যাপ্ত আলো ছিল না। পুরোনো টেবিল ও চেয়ারও কম পড়ছিল। বই রাখার আলমারির দরজাও ভেঙে গিয়েছিল।
সত্যেনবাবু নিজের পেনশনের টাকা থেকে কিছু জিনিস কিনতে চাইলেন। কিন্তু পিয়ালি বিষয়টি জানতে পেরে আপত্তি করল।
সে বলল, “দাদু, সবকিছু তোমাকেই কিনতে হবে কেন? আমরা সবাই মিলে ব্যবস্থা করব।”
পিয়ালি তার বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলল। কেউ বাড়ি থেকে পুরোনো চেয়ার নিয়ে এল, কেউ বই, কেউ খাতা। গ্রামের একজন ইলেকট্রিশিয়ান বিনা পারিশ্রমিকে ঘরের আলো ঠিক করে দিলেন। স্থানীয় বইয়ের দোকানের মালিক কয়েকটি নতুন বই উপহার দিলেন।
পাঠাগারটি ধীরে ধীরে সুন্দর হয়ে উঠল।
সত্যেনবাবু ঘরের বাইরে একটি বোর্ড লাগালেন। তাতে লেখা ছিল—
‘বয়স নয়, শেখার ইচ্ছাই শিক্ষার প্রথম শর্ত।’
একদিন মালতী ক্লাসে এসে খুব উত্তেজিত হয়ে বললেন, “মাস্টারমশাই, আজ আমি নিজের নাম লিখেছি!”
তিনি খাতা খুলে দেখালেন। অক্ষরগুলো একটু বাঁকা, কোথাও কোথাও অসমান। কিন্তু সেখানে স্পষ্ট লেখা—‘মালতী দাস’।
সত্যেনবাবু খাতাটি হাতে নিয়ে বললেন, “খুব সুন্দর হয়েছে।”
মালতীর চোখে জল এসে গেল।
“এতদিন অন্যের কাছে নিজের নাম বলতে হতো। আজ নিজে লিখতে পেরেছি।”
শ্যামলী দেবীও একদিন নিজের নাতির জন্য একটি ছোট্ট চিঠি লিখলেন। চিঠিতে লিখলেন, তিনি তাকে খুব ভালোবাসেন এবং একদিন নিজের হাতে লেখা গল্প পড়ে শোনাবেন।
সেই চিঠি লেখার সময় তাঁর হাত কাঁপছিল। কিন্তু মুখে ছিল অসাধারণ আনন্দ।
এদিকে পিয়ালিরও পরিবর্তন হচ্ছিল। সে আগে শুধু গল্পের বই পড়তে আসত। এখন পাঠাগারের ছোটদের জন্য বই বেছে দিত, পড়া বুঝিয়ে দিত। মাঝে মাঝে সত্যেনবাবুর অনুপস্থিতিতে শিশুদের গল্প পড়ে শোনাত।
একদিন সে বলল, “দাদু, আমি বড় হয়ে শিক্ষক হতে চাই।”
সত্যেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ এই ইচ্ছা কেন?”
পিয়ালি বলল, “কারণ আমি দেখেছি, তুমি শুধু বই পড়াও না। মানুষের ভিতরে যে স্বপ্নগুলো চাপা পড়ে থাকে, সেগুলোও জাগিয়ে দাও।”
সত্যেনবাবু মৃদু হেসে বললেন, “তাহলে মনে রাখিস, ভালো শিক্ষক হওয়ার আগে ভালো মানুষ হতে হয়।”
কয়েক মাসের মধ্যে পাঠাগারটি গ্রামের পরিচিত জায়গা হয়ে উঠল। শিশুদের পাশাপাশি বয়স্করাও সেখানে আসতেন। কেউ খবরের কাগজ পড়তেন, কেউ চিঠি লিখতে শিখতেন, কেউ আবার সরকারি ফর্মের সাধারণ শব্দগুলো বুঝতে চেষ্টা করতেন।
একদিন গ্রামের পঞ্চায়েত সদস্য পাঠাগারটি দেখতে এলেন। তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, একই ঘরে বিভিন্ন বয়সের মানুষ বসে পড়াশোনা করছেন।
তিনি বললেন, “এই উদ্যোগটাকে আরও বড় করা দরকার। পঞ্চায়েতের পক্ষ থেকে কিছু বই ও আসবাব দেওয়ার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।”
সত্যেনবাবু বললেন, “সহায়তা পেলে ভালো হবে। তবে একটা অনুরোধ, এই জায়গাটা যেন সবার জন্য খোলা থাকে। এখানে কেউ ছোট নয়, কেউ বড় নয়। শেখার অধিকার সবার।”
পঞ্চায়েতের পক্ষ থেকে কিছু বই ও আসবাব দেওয়া হলো। পাঠাগারের জন্য একটি নির্দিষ্ট সময়সূচিও তৈরি করা হলো।
বছর ঘুরে এল। একদিন পাঠাগারের প্রথম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী পালন করা হলো। ছোটদের হাতে আঁকা ছবি দিয়ে সাজানো হলো ঘর। মালতী, শ্যামলী ও রেণুকারা নিজেদের হাতে লেখা ছোট ছোট বাক্য পড়ে শোনালেন।
মালতী পড়লেন, “আমি মালতী। আমি এখন নিজের নাম লিখতে পারি।”
শ্যামলী দেবী পড়লেন, “শেখার কোনো বয়স নেই।”
সবাই হাততালি দিলেন।
সত্যেনবাবু মঞ্চে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি জীবনে অনেক ছাত্রছাত্রীকে পড়িয়েছি। কিন্তু এই এক বছরে তোমাদের কাছ থেকে যে আনন্দ পেয়েছি, তা আগে কখনও পাইনি। কারণ তোমরা আমাকে শিখিয়েছ, শিক্ষা শুধু জ্ঞান দেওয়ার বিষয় নয়। শিক্ষা মানুষের ভিতরে আত্মবিশ্বাস তৈরি করে।”
অনুষ্ঠানের শেষে পিয়ালি একটি ছোট্ট উপহার নিয়ে এল। সেটি ছিল একটি হাতে তৈরি বুকমার্ক। তাতে লেখা—
‘যে বই পড়তে শেখে, সে শুধু অক্ষর চেনে না, নিজের পৃথিবীকেও নতুন করে চিনতে শেখে।’
সত্যেনবাবু বুকমার্কটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।
সেদিন রাতে বাড়ির নিচতলার ঘরে একা বসে তিনি দেখলেন, আলমারিতে সাজানো বইগুলো আর ধুলোয় ঢাকা নেই। টেবিলের ওপর খাতা, পেনসিল, রঙিন কাগজ। দেয়ালে ঝুলছে শিশুদের ছবি।
তিনি জানালার বাইরে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “ভাবিনি, জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে আবার এতগুলো নতুন ছাত্রছাত্রী পাব।”
পরদিন সকালেই পাঠাগারের দরজা খুলে গেল। পিয়ালি এসে প্রথম বইটি তুলে নিল। একটু পর মালতীও এলেন। তাঁর হাতে নতুন একটি খাতা।
তিনি বললেন, “মাস্টারমশাই, আজ আমি একটা চিঠি লিখতে চাই।”
সত্যেনবাবু বললেন, “কাকে?”
মালতী হেসে উত্তর দিলেন, “নিজেকেই। এতদিন যে স্বপ্নটা ভুলে গিয়েছিলাম, তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে।”
সত্যেনবাবু জানতেন, সেই চিঠিতে হয়তো খুব বেশি শব্দ থাকবে না। কিন্তু তার প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে থাকবে নতুন করে বাঁচার আনন্দ।
শিক্ষণীয় কথা: শিক্ষা কখনও শুধু শৈশব বা যৌবনের বিষয় নয়। জীবনের যেকোনো পর্যায়ে মানুষ নতুন কিছু শিখতে পারে এবং নিজের হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে পারে। সমাজের প্রকৃত উন্নতি তখনই হয়, যখন শিশু থেকে প্রবীণ—সবাই শেখার সমান সুযোগ পায়। কারণ স্বপ্ন পূরণের জন্য বয়স নয়, প্রয়োজন ইচ্ছা, সুযোগ এবং পাশে দাঁড়ানোর মতো কিছু মানুষ।
Leave a Reply