১. যে চোখে আলো ছিল না, অথচ স্বপ্ন ছিল অগণিত
বর্ধমানের এক ছোট্ট শহরে থাকতেন অনুরাধা সেন। একসময় তিনি ছিলেন পরিচিত চিত্রশিল্পী। তাঁর আঁকা ছবিতে ধরা পড়ত বর্ষার আকাশ, গ্রামের মেঠো পথ, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকা কাশফুল কিংবা শীতের সকালের রোদ। শহরের একটি প্রদর্শনীতে তাঁর ছবি প্রশংসিতও হয়েছিল।
কিন্তু একটি দুর্ঘটনা তাঁর জীবনকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছিল।
এক বর্ষার সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হন অনুরাধা। দীর্ঘ চিকিৎসার পর প্রাণে বেঁচে গেলেও তাঁর দৃষ্টিশক্তি আর ফিরে আসেনি। যে চোখ দিয়ে তিনি পৃথিবীর সৌন্দর্যকে ক্যানভাসে ধরতেন, সেই চোখই একদিন চিরতরে অন্ধকারে ডুবে গেল।
প্রথম কয়েক মাস তিনি কারও সঙ্গে কথা বলতে চাইতেন না। রংতুলি, ক্যানভাস, রং মেশানোর প্যালেট—সবকিছু আলমারিতে তুলে রাখা হয়েছিল। ঘরের এক কোণে পড়ে থাকত তাঁর অসমাপ্ত ছবিগুলো।
স্বামী মারা যাওয়ার পর অনুরাধার একমাত্র মেয়ে মধুরাই ছিল তাঁর ভরসা। মধুরা তখন কলেজে পড়ে। পড়াশোনার পাশাপাশি মায়ের দেখাশোনাও করত।
একদিন মধুরা মাকে বলল, “মা, তুমি আবার ছবি আঁকবে না?”
অনুরাধা মৃদু হেসে উত্তর দিলেন, “ছবি আঁকতে হলে তো দেখতে হয়, মা। এখন আমি কী আঁকব?”
মধুরা মায়ের হাত ধরে বলল, “সব ছবি কি চোখ দিয়ে দেখতে হয়? তুমি তো কত বছর ধরে ছবি এঁকেছ। তোমার হাত কি সব ভুলে গেছে?”
অনুরাধা কোনও উত্তর দিলেন না।
তবে মেয়ের কথাগুলো তাঁর মনে রয়ে গেল।
২. স্পর্শের মধ্যে লুকিয়ে থাকা পৃথিবী
মধুরা ছোটবেলা থেকেই মাকে ছবি আঁকতে দেখেছে। সে জানত, মা শুধু চোখ দিয়ে রং দেখতেন না, রঙের সঙ্গে অনুভূতির সম্পর্কও বুঝতেন।
একদিন সে কলেজের গ্রন্থাগার থেকে দৃষ্টিহীন মানুষের শিল্পচর্চা সম্পর্কে কয়েকটি বই নিয়ে এল। সেগুলো পড়ে সে জানতে পারল, বিভিন্ন স্পর্শযোগ্য উপকরণ, উঁচু-নিচু রেখা এবং বিশেষভাবে তৈরি পৃষ্ঠ ব্যবহার করে দৃষ্টিহীন শিল্পীরাও সৃজনশীল কাজ করতে পারেন।
মধুরা মায়ের কাছে গিয়ে বলল, “চলো, আমরা নতুনভাবে শুরু করি। এবার ছবিটা চোখের বদলে হাত দিয়ে অনুভব করবে।”
অনুরাধা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “সবকিছু কি এত সহজ? রং কোথায় লাগালাম, কতটা লাগালাম, সেটা বুঝব কীভাবে?”
“একদিনে হবে না, মা। ধীরে ধীরে শিখব।”
পরদিন মধুরা কয়েকটি মোটা কাগজ, সুতো, নরম কাপড়, তুলো এবং নিরাপদ আঠা নিয়ে এল। কাগজের ওপর সে বিভিন্ন উপকরণ দিয়ে উঁচু-নিচু রেখা তৈরি করল।
একটি কাগজে সুতোর সাহায্যে নদীর মতো বাঁকানো রেখা তৈরি করা হলো। অন্যটিতে তুলো দিয়ে মেঘের আকৃতি বানানো হলো। আরেকটিতে ছোট ছোট কাপড়ের টুকরো দিয়ে ফুলের পাপড়ি বোঝানো হলো।
অনুরাধা হাত বুলিয়ে বললেন, “এটা নদী?”
মধুরা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী করে বুঝলে?”
“রেখাটা বাঁক নিয়েছে। মাঝখানে একটু চওড়া। নদীও তো সব জায়গায় এক রকম হয় না।”
মধুরা মায়ের হাত চেপে ধরল।
অনেক দিন পর অনুরাধার মুখে এমন আগ্রহ দেখা গেল।
সেদিন তাঁরা একটি ছোট্ট ছবি তৈরি করলেন। ছবিতে ছিল একটি গাছ, তার নিচে বসে থাকা একটি মানুষ এবং দূরে বয়ে চলা নদী।
ছবিটি নিখুঁত ছিল না। কিন্তু অনুরাধার কাছে সেটি ছিল নতুন জীবনের প্রথম দরজা।
৩. রং ফিরে এল অন্য পথে
শুরুতে কাজটি কঠিন ছিল। কাগজের কোথায় কোন উপকরণ রয়েছে, তা মনে রাখতে অনুরাধাকে ছোট ছোট সংকেত ব্যবহার করতে হতো। মধুরা রংগুলোর অবস্থান জানিয়ে দিত, আর অনুরাধা স্পর্শযোগ্য রেখা ধরে কাগজের ওপর কাজ করতেন।
তাঁরা এমন কিছু রংও বেছে নিলেন, যেগুলো আলাদা করে চিনতে সুবিধা হয়। মধুরা প্রতিটি রঙের পাত্রে বড় অক্ষরে নাম লিখে দিল। পরে সেগুলোর সঙ্গে আলাদা স্পর্শচিহ্নও যুক্ত করা হলো।
কখনও রং ভুল জায়গায় পড়ত, কখনও আঠা বেশি হয়ে যেত, কখনও আবার পুরো নকশাটাই নতুন করে করতে হতো।
একদিন বিরক্ত হয়ে অনুরাধা বললেন, “আমি আগে এক ঘণ্টায় যে কাজ করতাম, এখন সেটার জন্য সারাদিন লাগছে।”
মধুরা বলল, “আগে তুমি যে পথে হাঁটতে, এখন সেই পথটা বদলে গেছে। তাই সময়ও লাগবে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে তুমি আর পারবে না।”
মায়ের মন খারাপ দেখে সে জোর করে কাজ করাতে চাইত না। কখনও তাঁরা কাজ বন্ধ করে গল্প করতেন, কখনও পুরোনো ছবিগুলোর কথা বলতেন।
ধীরে ধীরে অনুরাধা বুঝতে পারলেন, তাঁর হাত এখনও রং ও রেখার ভাষা ভুলে যায়নি। শুধু সেই ভাষা প্রকাশ করার পদ্ধতিটা বদলেছে।
একদিন তিনি একটি বড় কাগজে কাজ শুরু করলেন। ছবির কেন্দ্রে ছিল একটি গাছ। গাছের শিকড় ছড়িয়ে ছিল চারদিকে, আর ডালপালার মধ্যে ছিল নানা ধরনের স্পর্শযোগ্য উপাদান।
মধুরা ছবিটি দেখে বলল, “মা, এটা কীসের ছবি?”
অনুরাধা কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “একটি মানুষের জীবন। শিকড় হলো তার অতীত, ডালপালা তার সম্পর্ক, আর নতুন পাতাগুলো হলো তার আশা।”
মধুরা মুগ্ধ হয়ে গেল।
সে বুঝল, এই ছবি শুধু একটি গাছের ছবি নয়। এটি তার মায়ের নিজের জীবনে ফিরে আসার গল্প।
৪. ছোট্ট একটি কর্মশালা
মধুরার কলেজে শিল্প ও সৃজনশীলতা নিয়ে একটি অনুষ্ঠান হওয়ার কথা ছিল। সে শিক্ষকদের কাছে প্রস্তাব দিল, সেখানে অনুরাধার তৈরি স্পর্শনির্ভর ছবিগুলো প্রদর্শন করা যায় কি না।
প্রথমে কয়েকজন শিক্ষক দ্বিধায় পড়লেন।
একজন বললেন, “দৃষ্টিহীন শিল্পীর কাজ দর্শকদের বোঝানো যাবে তো?”
মধুরা শান্তভাবে উত্তর দিল, “দর্শকদের শুধু চোখ দিয়ে দেখতে বলব না। ছবির কাছে গিয়ে স্পর্শ করে অনুভব করার সুযোগ থাকবে। অবশ্যই শিল্পীর অনুমতি এবং উপযুক্ত ব্যবস্থার সঙ্গে।”
শেষ পর্যন্ত একটি ছোট প্রদর্শনীর অনুমতি মিলল।
অনুষ্ঠানের দিন অনুরাধা মেয়ের হাত ধরে কলেজে এলেন। তাঁর মনে ভয় ছিল—মানুষ কি তাঁর কাজকে সত্যিই শিল্প হিসেবে গ্রহণ করবে, নাকি কেবল তাঁর অক্ষমতার কারণে প্রশংসা করবে?
প্রদর্শনীতে প্রথম ছবিটির নাম রাখা হয়েছিল ‘ফিরে আসা’। দ্বিতীয়টির নাম ‘স্পর্শের নদী’। তৃতীয় ছবিটির নাম ছিল ‘শিকড়ের কাছে’।
ছাত্রছাত্রীরা ছবিগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে সেগুলোর গঠন বুঝতে চেষ্টা করল। কেউ চোখ বন্ধ করে রেখার ওপর আঙুল বুলিয়ে দেখল, কেউ আবার শিল্পীর কাছে ছবির ভাবনা জানতে চাইল।
একটি ছোট ছেলে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি সত্যিই ছবিটা দেখতে পান না?”
অনুরাধা হেসে বললেন, “চোখ দিয়ে দেখতে পাই না। কিন্তু যখন কাজ করি, তখন মনে মনে একটা ছবি তৈরি হয়। আমার হাত সেই ছবিটাকে কাগজে তুলে ধরতে সাহায্য করে।”
ছেলেটি আবার প্রশ্ন করল, “তাহলে আপনার ছবিতে রং কোথা থেকে আসে?”
অনুরাধা একটু ভেবে বললেন, “রং আসে স্মৃতি থেকে, অনুভূতি থেকে, আর মানুষের কাছ থেকে শেখা অভিজ্ঞতা থেকে। তবে আমি যে রং ব্যবহার করছি, সেটা ঠিকভাবে বোঝার জন্য আমাকে অন্যের সাহায্যও নিতে হয়। আমি সবকিছু একা করতে পারি, এমন নয়।”
ছেলেটি মাথা নাড়ল।
অনুষ্ঠান শেষে কলেজের কয়েকজন শিক্ষক অনুরাধাকে অনুরোধ করলেন, তিনি কি আগ্রহী ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে একটি ছোট কর্মশালা করতে পারবেন?
অনুরাধা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলেন না।
“আমি শেখাব?”
মধুরা বলল, “তুমি এতদিন নিজের কাছে যা শিখেছ, সেটাই তো অন্যদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারো।”
অনুরাধা ধীরে ধীরে সম্মতি দিলেন।
৫. যে শিশুটি নিজের কথা বলতে পারত না
কর্মশালায় বিভিন্ন বয়সের ছাত্রছাত্রী আসতে শুরু করল। তাদের মধ্যে ছিল বারো বছরের অর্ণব। সে খুব কম কথা বলত। স্কুলে বন্ধুরা তাকে নিয়ে হাসাহাসি করত, কারণ সে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারত না।
তার মা অনুরাধাকে বলেছিলেন, অর্ণব ছবি আঁকতে ভালোবাসে, কিন্তু নিজের কাজ কাউকে দেখাতে চায় না।
প্রথম দিন অর্ণব ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। অন্যরা যখন কাগজে কাজ শুরু করল, সে শুধু হাতের কাছে থাকা রঙিন কাপড়গুলো নাড়াচাড়া করছিল।
অনুরাধা তার পাশে গিয়ে বসলেন।
“কী আঁকতে ভালো লাগে তোমার?”
অর্ণব কাঁধ ঝাঁকাল।
“কিছুই না?”
সে মাথা নাড়ল।
অনুরাধা বললেন, “তাহলে আজ কিছু আঁকতে হবে না। শুধু যেটা ভালো লাগে, সেটাকে ছুঁয়ে দেখো।”
অর্ণব একটি নরম নীল কাপড় হাতে নিল। তারপর একটি খসখসে বাদামি কাগজ স্পর্শ করল। কিছুক্ষণ পর সে সেগুলো পাশাপাশি রাখল।
অনুরাধা তাকে কোনও নির্দেশ দিলেন না। শুধু অপেক্ষা করলেন।
পরের দিন অর্ণব আবার এল। এবার সে নিজেই একটি কাগজ নিয়ে বসল। নীল কাপড় দিয়ে আকাশ, বাদামি কাগজ দিয়ে মাটি আর মাঝখানে একটি ছোট ঘর তৈরি করল।
কয়েক দিন পরে সে ছবিটিতে একটি দরজাও যোগ করল।
অনুরাধা জিজ্ঞাসা করলেন, “দরজাটা খুলে রাখা কেন?”
অর্ণব খুব আস্তে বলল, “যাতে কেউ এলে ঢুকতে পারে।”
এটাই ছিল কর্মশালায় তার বলা প্রথম পূর্ণ বাক্য।
অনুরাধা বললেন, “তোমার ছবিটা খুব সুন্দর। তুমি কি তোমার গল্পটাও বলতে চাও?”
অর্ণব সেদিন বেশি কিছু বলল না। কিন্তু পরের সপ্তাহে সে নিজের ইচ্ছায় অন্যদের কাছে ছবিটি ব্যাখ্যা করল।
কর্মশালার শেষে তার মা অনুরাধার কাছে এসে কৃতজ্ঞতা জানালেন।
অনুরাধা বললেন, “ওকে আমি কথা বলতে শেখাইনি। ওর নিজের ভাষাটা খুঁজে পাওয়ার জন্য একটু সময় আর নিরাপদ পরিবেশ দেওয়ার চেষ্টা করেছি। ওর কৃতিত্ব ওরই।”
সেদিন বাড়ি ফিরে অনুরাধা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর মনে হলো, যে শিল্পকে তিনি একসময় নিজের পেশা বলে জানতেন, সেই শিল্প এখন অন্য মানুষের মনের দরজা খুলতেও সাহায্য করছে।
৬. জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ছবি
সময় কেটে গেল। অনুরাধার কর্মশালা ছোট হলেও নিয়মিত হতে শুরু করল। সেখানে শুধু ছবি আঁকা হতো না; শিশুদের শেখানো হতো কীভাবে নিজেদের ভাবনা প্রকাশ করতে হয়, অন্যের কাজকে সম্মান করতে হয় এবং কারও শারীরিক সীমাবদ্ধতাকে তার সম্পূর্ণ পরিচয় হিসেবে না দেখতে হয়।
কেউ স্পর্শযোগ্য ছবি তৈরি করত, কেউ কাগজ কেটে নকশা বানাত, কেউ আবার গল্পের সঙ্গে ছবি মিলিয়ে নতুন কাজ করত।
অনুরাধা প্রতিটি শিশুকে মনে করিয়ে দিতেন, সবার কাজ এক রকম হতে হবে না। কেউ দ্রুত শিখবে, কেউ সময় নেবে। কারও ছবি উজ্জ্বল হবে, কারও ছবি হবে সাদামাটা। কিন্তু প্রত্যেকের কাজের মধ্যে নিজের মতো করে কিছু বলার সুযোগ থাকা দরকার।
এক বছর পর কলেজের সেই প্রদর্শনীর উদ্যোগে আবার একটি অনুষ্ঠান হলো। এবার অনুরাধার পাশাপাশি অর্ণব ও আরও কয়েকজন শিশুর কাজ প্রদর্শিত হলো।
অর্ণব নিজের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে দর্শকদের বলল, “এই ছবিতে একটা বাড়ি আছে। দরজাটা খোলা, কারণ আমি চাই, কেউ যদি একা থাকে, সে যেন এখানে আসতে পারে।”
অনুরাধা দূরে বসে কথাগুলো শুনলেন। তাঁর চোখে জল এসে গেল। কিন্তু সেটা দুঃখের জল ছিল না।
অনুষ্ঠান শেষে মধুরা মাকে জিজ্ঞাসা করল, “মা, আজ কেমন লাগছে?”
অনুরাধা বললেন, “আজ মনে হচ্ছে, আমি আবার ছবি আঁকতে শুরু করার দিনটাতেই জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা পেয়েছিলাম। তখন ভাবতাম, চোখের আলো হারিয়ে সব শেষ। এখন বুঝি, একটা পথ বন্ধ হলে অন্য পথ খুঁজতে হয়। সেই পথ সব সময় সহজ হবে না, কিন্তু অসম্ভবও নয়।”
মধুরা মায়ের হাত ধরল।
“তুমি জানো, মা? তোমার ছবি শুধু কাগজে নেই। অর্ণবের সাহসে আছে, অন্য শিশুদের আনন্দে আছে, আর আমার মধ্যেও আছে।”
অনুরাধা মৃদু হেসে বললেন, “তাহলে আমার কাজ এখনও শেষ হয়নি।”
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে তিনি আবার ক্যানভাসের সামনে বসলেন। এবার তাঁর ছবিতে ছিল একটি জানালা, জানালার বাইরে বিস্তৃত আকাশ এবং সেই আকাশের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া দুটি হাত।
ছবিটির নাম দিলেন—‘আলোর অন্য ভাষা’।
তিনি জানতেন, পৃথিবীর সব সৌন্দর্য আর আগের মতো দেখতে পারবেন না। কিছু রং তাঁর কাছে চিরকাল স্মৃতি হয়ে থাকবে। তবু তাঁর জীবন আর শুধু হারানোর গল্প নয়। সেখানে আছে নতুনভাবে শেখা, অন্যকে সাহায্য করা এবং নিজের অভিজ্ঞতাকে অর্থপূর্ণ করে তোলার আনন্দ।
তাঁর ছবির রেখাগুলো নিখুঁত ছিল না। কোথাও রং একটু ছড়িয়ে গিয়েছিল, কোথাও আকারের ভারসাম্য ঠিক ছিল না। কিন্তু প্রতিটি রেখার মধ্যে ছিল তাঁর অধ্যবসায়, প্রতিটি স্পর্শের মধ্যে ছিল তাঁর সাহস।
আর সেই সাহসই হয়ে উঠেছিল তাঁর জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ছবি।
নৈতিক শিক্ষা: জীবনে কোনও বড় ক্ষতি বা সীমাবদ্ধতা এলে মানুষের পথ কঠিন হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু তার ক্ষমতা ও সম্ভাবনা সেখানেই শেষ হয়ে যায় না। সহায়তা গ্রহণ করা দুর্বলতা নয়, বরং নতুনভাবে এগিয়ে যাওয়ার একটি উপায়। নিজের অভিজ্ঞতাকে অন্যের উপকারে লাগাতে পারলে ব্যক্তিগত কষ্টও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।
Leave a Reply