শেষ প্রদীপের আলোয় খুঁজে পাওয়া জীবনের মানে
শালবনের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া সরু মাটির রাস্তার শেষ প্রান্তে ছিল একটি ছোট্ট গ্রাম—শিমুলডাঙা। গ্রামের অধিকাংশ মানুষ কৃষিকাজ করত। কেউ কেউ ছোটখাটো ব্যবসা করত। কিন্তু গ্রামের এক কোণে, বাঁশঝাড়ের আড়ালে, টালির ছাউনি দেওয়া একটি বাড়িতে বাস করতেন বৃদ্ধ হরিপদ মাইতি। গ্রামের মানুষ তাঁকে চিনত ‘প্রদীপ কাকু’ নামে।
কারণ, তাঁর তৈরি মাটির প্রদীপ একসময় আশপাশের দশটি গ্রামের উৎসব আলোকিত করত।
দুর্গাপুজো, কালীপুজো, লক্ষ্মীপুজো কিংবা বিয়েবাড়ি—মাটির প্রদীপের প্রয়োজন হলেই মানুষ ছুটে আসত হরিপদের কাছে। তাঁর আঙুলের ছোঁয়ায় সাধারণ মাটি হয়ে উঠত সুন্দর প্রদীপ। প্রতিটি প্রদীপের গায়ে থাকত আলাদা নকশা, কোথাও ছোট্ট ফুল, কোথাও সূর্যের ছবি, আবার কোথাও বাঁকানো লতাপাতা।
কিন্তু সময় বদলে গিয়েছিল।
বাজারে প্লাস্টিকের আলো, বৈদ্যুতিক মালা আর সস্তার নানা রকম সাজসজ্জা এসে যাওয়ায় মাটির প্রদীপের চাহিদা কমে গিয়েছিল। গ্রামের পুরোনো ক্রেতারাও আর নিয়মিত আসতেন না। হরিপদের কর্মশালায় এখন দিনের বেশিরভাগ সময় নীরবতা নেমে থাকত।
তবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি একটি প্রদীপ তৈরি করতেন।
নিজের জন্য।
সেটি জ্বালিয়ে কর্মশালার দরজায় বসে থাকতেন তিনি। প্রদীপের আলোয় মাটির তৈরি অসমাপ্ত জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হতো, হয়তো একদিন আবার কেউ আসবে। কেউ তাঁর কাজের মূল্য বুঝবে। কেউ বলবে, “প্রদীপ কাকু, আপনার হাতে তৈরি জিনিসের মতো সুন্দর আর কিছু হয় না।”
কিন্তু সেই অপেক্ষা ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছিল।
১. ফিরে আসা মেয়ে
হরিপদের একমাত্র মেয়ে মেঘলা। বিয়ের পর সে কলকাতায় থাকত। স্বামী একটি বেসরকারি সংস্থায় চাকরি করতেন। তাঁদের এক কন্যাসন্তান—ঋতিকা।
বাবার বয়স বাড়ছে, শরীরও আগের মতো নেই—এই খবর পেয়ে মেঘলা একদিন মেয়েকে নিয়ে শিমুলডাঙায় এল।
বাড়িতে ঢুকেই সে দেখল, বাবা উঠোনের এক কোণে বসে মাটি মাখছেন। তাঁর চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে। আঙুলের গাঁটে ব্যথার চিহ্ন। তবু হাতের কাজ থামেনি।
মেঘলা এগিয়ে গিয়ে বলল, “বাবা, এখনও এসব করছ? কতবার বলেছি, এবার কাজ বন্ধ করে দাও। আমাদের সঙ্গে কলকাতায় চলো।”
হরিপদ মৃদু হেসে বললেন, “কাজ বন্ধ করে দিলে আমি করব কী?”
“বিশ্রাম নেবে। নাতনির সঙ্গে সময় কাটাবে। তোমার ওষুধপত্রেরও সুবিধা হবে।”
“বিশ্রাম তো নেবই মা। কিন্তু হাত দুটোকে একেবারে থামিয়ে দিলে মনটা যে আরও অসুস্থ হয়ে পড়বে।”
মেঘলা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। বাবার চোখে এমন এক শূন্যতা সে দেখল, যা আগে কখনও দেখেনি।
সেদিন রাতে খাবার পর ঋতিকা দাদুর কর্মশালায় ঢুকল। তার বয়স মাত্র বারো। শহরের স্কুলে পড়ে, ছবি আঁকতে ভালোবাসে, আর নতুন কিছু দেখলেই প্রশ্ন করতে থাকে।
কর্মশালার মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা মাটির প্রদীপগুলো দেখে সে অবাক হয়ে বলল, “দাদু, এত সুন্দর জিনিস তুমি বানাও? এগুলো দোকানে বিক্রি করো?”
হরিপদ একটু হেসে বললেন, “আগে করতাম। এখন আর তেমন কেউ কেনে না।”
ঋতিকা একটি প্রদীপ হাতে তুলে নিয়ে দেখল। তার গায়ে ছোট্ট একটি পাখির নকশা।
“এটা তো একেবারে শিল্পকর্ম! মানুষ কেন কিনবে না?”
হরিপদ উত্তর দিলেন না। শুধু নাতনির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
ঋতিকা কিন্তু বিষয়টি সহজে ছেড়ে দেওয়ার মেয়ে নয়।
২. একটি নতুন ভাবনা
পরের দিন সকাল থেকেই ঋতিকা দাদুর সঙ্গে কর্মশালায় সময় কাটাতে শুরু করল। সে দেখল, দাদু কীভাবে মাটি বেছে নেন, কীভাবে জল মিশিয়ে নরম করেন, কীভাবে আঙুলের চাপে একটি সাধারণ মাটির দলা ধীরে ধীরে প্রদীপের রূপ নেয়।
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় ছিল, দাদু প্রতিটি প্রদীপ বানানোর সময় আলাদা আলাদা গল্প বলতেন।
একটি প্রদীপ বানাতে বানাতে বললেন, “এই নকশাটা আমার মা শিখিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, প্রদীপের আলো ছোট হতে পারে, কিন্তু তার কাজ অন্ধকারকে চ্যালেঞ্জ করা।”
আরেকটি প্রদীপের গায়ে নকশা করতে করতে বললেন, “এটা তোমার ঠাকুমার পছন্দ ছিল। প্রতি কালীপুজোয় তিনি এমন প্রদীপ সাজিয়ে রাখতেন।”
ঋতিকা বুঝতে পারল, দাদুর কাছে এগুলো শুধু বিক্রির জিনিস নয়। প্রতিটি প্রদীপের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে স্মৃতি, ভালোবাসা আর বহু বছরের অভিজ্ঞতা।
সেই দুপুরেই সে একটি খাতা নিয়ে বসল। খাতার প্রথম পাতায় লিখল—‘মাটির আলো: দাদুর হাতের গল্প’।
তারপর দাদুর তৈরি প্রদীপগুলোর ছবি তুলল। কোন প্রদীপ কীভাবে তৈরি হয়, কোন নকশার পেছনে কী গল্প আছে, সব লিখে রাখল। দাদুর অনুমতি নিয়ে কয়েকটি ছোট ভিডিওও তৈরি করল।
হরিপদ প্রথমে হাসলেন।
“এসব করে কী হবে রে? মানুষ কি আর এত কথা শুনবে?”
ঋতিকা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “শুনবে দাদু। তবে তাদের কাছে গল্পটা পৌঁছে দিতে হবে।”
মেঘলাও মেয়ের কাজে সাহায্য করতে শুরু করল। সে ছবি তোলার ব্যবস্থা করল, প্রদীপগুলোর মাপ ও দাম লিখে দিল এবং পরিচিত কয়েকজনকে ছবি দেখাল।
প্রথমে তেমন সাড়া পাওয়া গেল না।
কেউ বলল, “অনলাইনে এত জিনিসের ভিড়ে এগুলো কে দেখবে?”
কেউ আবার বলল, “মাটির প্রদীপ তো বাজারে অনেক সস্তায় পাওয়া যায়।”
তবু ঋতিকা হাল ছাড়ল না। সে দাদুকে দিয়ে কয়েকটি বিশেষ প্রদীপ বানাল, যেগুলোর গায়ে ফুটে উঠল শালপাতা, গ্রামের পুকুর, ধানখেত আর বাংলার লোকজ নকশা।
প্রতিটি প্রদীপের সঙ্গে সে একটি ছোট্ট পরিচয়পত্র জুড়ে দিল। সেখানে লেখা থাকত প্রদীপটির নাম, তৈরির পদ্ধতি এবং তার নকশার পেছনের গল্প।
তার বিশ্বাস ছিল, মানুষকে শুধু একটি জিনিস বিক্রি করলেই হবে না; সেই জিনিসের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা মানুষের শ্রম ও অনুভূতিকেও তুলে ধরতে হবে।
৩. অপ্রত্যাশিত অতিথি
একদিন সন্ধ্যায় কলকাতার একটি ছোট সাংস্কৃতিক সংস্থার পক্ষ থেকে ফোন এল। তারা বাংলার ঐতিহ্যবাহী হস্তশিল্প নিয়ে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করছে। ঋতিকার তৈরি করা ভিডিওটি তাদের এক কর্মী দেখেছিলেন।
তাঁরা হরিপদের কাজ দেখতে চান।
খবরটা শুনে মেঘলা আনন্দে বাবার কাছে ছুটে গেল।
“বাবা, তোমার প্রদীপের প্রদর্শনী হবে!”
হরিপদ প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলেন না।
“আমার মতো বুড়ো মানুষের কাজ নিয়ে আবার প্রদর্শনী?”
ঋতিকা দাদুর হাত ধরে বলল, “তুমি বুড়ো নও, তুমি অভিজ্ঞ। আর তোমার কাজ এখনও বেঁচে আছে।”
কয়েক দিন পরে সংস্থার দুই প্রতিনিধি শিমুলডাঙায় এলেন। তাঁরা কর্মশালার প্রতিটি জিনিস মন দিয়ে দেখলেন। হরিপদের হাতের সূক্ষ্ম কাজ দেখে তাঁরা মুগ্ধ হলেন। বিশেষ করে পাখির নকশা করা প্রদীপটি তাঁদের খুব পছন্দ হলো।
একজন প্রতিনিধি বললেন, “আপনি কি জানেন, এই নকশাগুলো আপনার নিজস্ব শিল্পভাষা? আপনি শুধু প্রদীপ বানান না, মাটির মধ্যে দিয়ে নিজের সময়কে ধরে রাখেন।”
কথাটা শুনে হরিপদের চোখ ভিজে উঠল।
কত বছর কেউ তাঁর কাজের দিকে এভাবে তাকায়নি!
প্রদর্শনীর জন্য তাঁর তৈরি চল্লিশটি প্রদীপ নেওয়া হলো। তবে তিনি একটি শর্ত দিলেন—প্রতিটি প্রদীপের সঙ্গে তাঁর নাম এবং গ্রামের নাম লেখা থাকবে।
প্রতিনিধিরা সম্মত হলেন।
কয়েক সপ্তাহ পর প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হলো। সেখানে শহরের নানা প্রান্ত থেকে মানুষ এলেন। কেউ প্রদীপ কিনলেন, কেউ তৈরির পদ্ধতি জানতে চাইলেন, কেউ আবার হরিপদের সঙ্গে কথা বলার জন্য অপেক্ষা করলেন।
এক তরুণী একটি প্রদীপ হাতে নিয়ে বললেন, “আমার ঠাকুমার বাড়িতে এমন প্রদীপ দেখেছিলাম। বহু বছর পর আবার সেই অনুভূতিটা ফিরে পেলাম।”
একজন শিক্ষক তাঁর স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য হরিপদের কাছ থেকে মাটির কাজ শেখানোর কর্মশালা আয়োজনের প্রস্তাব দিলেন।
হরিপদ সেদিন বুঝলেন, তাঁর কাজ হারিয়ে যায়নি। মানুষ শুধু তার কাছে পৌঁছনোর পথ হারিয়ে ফেলেছিল।
৪. আলো ভাগ করে নেওয়া
প্রদর্শনী থেকে ফিরে হরিপদের জীবনে নতুন পরিবর্তন এল। অর্ডার বাড়তে শুরু করল। তবে তিনি আগের মতো শুধু প্রদীপ বানিয়ে বিক্রি করার কথা ভাবলেন না।
তিনি ঠিক করলেন, গ্রামের কয়েকজন বেকার যুবক-যুবতীকে মাটির কাজ শেখাবেন। গ্রামের অনেকেই ভেবেছিল, এই বয়সে নতুন করে কিছু শুরু করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু হরিপদ জানতেন, যে বিদ্যা নিজের মধ্যে আটকে থাকে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেটি হারিয়ে যায়।
তিনি বললেন, “আমার হাত একদিন থেমে যাবে। কিন্তু এই কাজ যদি তোমাদের হাতে বেঁচে থাকে, তা হলে আমার প্রদীপের আলো নিভবে না।”
প্রথম দিন মাত্র তিনজন এল। তাদের মধ্যে একজন ছিল রতন, যে কাজ না পেয়ে শহরে চলে যাওয়ার কথা ভাবছিল। আর একজন ছিল পনেরো বছরের পিউ, যার ছবি আঁকার খুব শখ, কিন্তু পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না।
হরিপদ কাউকে তাড়াহুড়ো করতে বলতেন না। তিনি শেখাতেন, কীভাবে মাটিকে বুঝতে হয়, কতটা চাপ দিলে আকার ঠিক থাকে, কখন ধৈর্য ধরতে হয় আর কখন ভুল মেনে নিয়ে আবার শুরু করতে হয়।
তিনি প্রায়ই বলতেন, “মাটি কখনও তোমার তাড়াহুড়োর কথা শুনবে না। তাকে সময় দিতে হবে। মানুষের জীবনও ঠিক তেমন।”
ধীরে ধীরে আরও অনেকে যোগ দিল। মেঘলা বিক্রির হিসাব রাখল, ঋতিকা নতুন নকশার ছবি তুলল, আর গ্রামের যুবকেরা নিজেদের তৈরি জিনিস বাজারে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করল।
হরিপদ সবাইকে ন্যায্য পারিশ্রমিক দেওয়ার ব্যাপারে কঠোর ছিলেন। তিনি বলতেন, “শিল্পের সম্মান তখনই হয়, যখন শিল্পীর পরিশ্রমেরও সম্মান হয়।”
কয়েক মাসের মধ্যে শিমুলডাঙার মানুষ নতুন করে আশার আলো দেখতে পেল। কেউ পুরো সময় কাজ করতে লাগল, কেউ অবসর সময়ে প্রদীপ বানিয়ে বাড়তি আয় করতে শুরু করল।
তবে হরিপদ একটি নিয়ম করলেন। প্রতি মাসে এক দিন গ্রামের দরিদ্র শিশুদের বিনা পয়সায় মাটির কাজ শেখানো হবে। তাদের তৈরি জিনিস ভালো হলে প্রদর্শনীতেও রাখা হবে।
কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল, প্রতিভার জন্ম ধনী-গরিব দেখে হয় না। সুযোগের অভাবেই অনেক প্রতিভা অন্ধকারে থেকে যায়।
৫. শেষ প্রদীপ
সময় কারও জন্য থেমে থাকে না। এক শীতের সকালে হরিপদ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। চিকিৎসকের পরামর্শে তাঁকে বিশ্রামে থাকতে হলো। কর্মশালায় আর আগের মতো দীর্ঘ সময় কাটাতে পারতেন না।
এক সন্ধ্যায় ঋতিকা দাদুর পাশে বসে বলল, “দাদু, তুমি আবার কবে প্রদীপ বানাবে?”
হরিপদ জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন, “হাত যত দিন সঙ্গ দেবে, তত দিন বানাব। তারপর তোমরা বানাবে।”
ঋতিকা চুপ করে রইল।
কয়েক দিন পর সে দাদুর কাছে একটি ছোট্ট মাটির প্রদীপ নিয়ে এল। প্রদীপটির গায়ে লেখা ছিল—‘প্রথম আলো’।
হরিপদ অবাক হয়ে বললেন, “এটা কে বানিয়েছে?”
ঋতিকা হেসে উত্তর দিল, “আমি। তোমার শেখানো পদ্ধতিতে বানিয়েছি। একটু বাঁকা হয়েছে, জানি। কিন্তু চেষ্টা করেছি।”
হরিপদ প্রদীপটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন। তারপর বললেন, “বাঁকা হওয়াটা দোষ নয়। ভুল থেকে শেখার ইচ্ছেটা যেন কখনও বাঁকা না হয়ে যায়।”
সেদিন সন্ধ্যায় তিনি নিজের হাতে প্রদীপটিতে তেল ঢাললেন। ঋতিকা সলতে ঠিক করে দিল। মেঘলা দেশলাই জ্বালিয়ে প্রদীপটি জ্বালাল।
ছোট্ট শিখাটি প্রথমে কেঁপে উঠল, তারপর স্থির হলো।
হরিপদ সেই আলোয় নাতনির মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
“জানিস, আমি এত দিন ভাবতাম, মানুষ আমার প্রদীপ কেনা বন্ধ করে দিয়েছে বলে আমার কাজের মূল্য শেষ হয়ে গেছে। আজ বুঝছি, কাজের মূল্য শুধু বিক্রির টাকায় মাপা যায় না। আমার হাতের বিদ্যা যদি আরেকটা হাতে পৌঁছয়, সেটাই আমার সবচেয়ে বড় পাওনা।”
ঋতিকা দাদুর হাত নিজের হাতে নিয়ে বলল, “তোমার আলো আমরা জ্বালিয়ে রাখব।”
বছর ঘুরল। পরের কালীপুজোয় শিমুলডাঙার বাড়িগুলোতে নানা রকম আলো জ্বলল। বৈদ্যুতিক মালার পাশে দেখা গেল মাটির প্রদীপও। গ্রামের অনেক তরুণ-তরুণীর তৈরি সেই প্রদীপগুলোর গায়ে ছিল নতুন নকশা, নতুন রং, কিন্তু তাদের ভেতরে বেঁচে ছিল হরিপদের শেখানো ধৈর্য আর ভালোবাসা।
হরিপদ সেদিন আর কর্মশালায় বসে কাজ করতে পারেননি। উঠোনের চেয়ারে বসে দূর থেকে সব দেখছিলেন। তাঁর পাশে জ্বলছিল ঋতিকার তৈরি প্রথম প্রদীপটি।
তার আলো খুব উজ্জ্বল ছিল না। কিন্তু সেই ক্ষুদ্র আলোয় যেন জেগে উঠেছিল একটি পরিবারের স্মৃতি, একটি গ্রামের আত্মবিশ্বাস এবং প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যাওয়া এক শিল্পের ভবিষ্যৎ।
রাত গভীর হলে ঋতিকা দাদুর পাশে এসে বসল।
“দাদু, তোমার প্রদীপের আলো এত দূর ছড়িয়ে পড়েছে!”
হরিপদ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আলো কখনও একা দূরে যায় না রে। একজন আরেকজনের হাতে তুলে দিলেই সে পথ খুঁজে পায়।”
সেই রাতে শিমুলডাঙার আকাশে অসংখ্য তারা জ্বলছিল। আর একটি ছোট্ট প্রদীপের আলোয় হরিপদ মাইতি নিশ্চিন্ত মনে চোখ বন্ধ করলেন।
তিনি জানতেন, তাঁর হাত একদিন থেমে গেলেও তাঁর স্বপ্ন থামবে না। কারণ, তিনি শুধু প্রদীপ তৈরি করেননি—তিনি শিখিয়ে গিয়েছেন কীভাবে অন্ধকারের কাছে হার না মেনে নিজের আলো অন্যের হাতে তুলে দিতে হয়।
শিক্ষা: জীবনের কোনো কাজই তুচ্ছ নয়, যদি তার মধ্যে থাকে নিষ্ঠা ও ভালোবাসা। সময় বদলায়, মানুষের পছন্দ বদলায়, কিন্তু আন্তরিক শ্রমের মূল্য কখনও পুরোপুরি হারিয়ে যায় না। নিজের দক্ষতা অন্যকে শেখাতে পারলে একটি মানুষের সাফল্য বহু মানুষের সম্ভাবনার আলো হয়ে উঠতে পারে।
Leave a Reply