হৃদয়ের গোপন চিঠি।

তোমাকে লেখা এই চিঠিটা
হয়তো কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছাবে না,
তবুও প্রতিটি শব্দে লুকিয়ে আছে
আমার অগোচর ভালোবাসা।
অনেকবার ভেবেছি বলবো—
তুমি আমার কতটা প্রিয়,
কিন্তু তোমার সামনে গেলেই
সব কথা এলোমেলো হয়ে যায়।
তখন শুধু হৃদয়টা নীরবে বলে ওঠে,
“এই মানুষটার মাঝেই আমার সমস্ত সুখ।”
জানো,
রাত গভীর হলে আমি আজও তোমার কথা ভাবি।
জানালার পাশে বসে আকাশ দেখি,
আর মনে মনে তোমার নাম লিখে রাখি তারার ভিড়ে।
তুমি হয়তো বুঝতেই পারো না,
তোমার ছোট্ট একটা হাসি
আমার পুরো দিনটা বদলে দিতে পারে।
তোমার কণ্ঠ শুনলেই
মনে হয় পৃথিবীটা হঠাৎ অনেক সুন্দর হয়ে গেছে।
আমি তোমাকে নিয়ে কোনো বড় স্বপ্ন দেখি না,
শুধু চাই—
একটা বিকেলে তোমার পাশে বসে
চুপচাপ আকাশ দেখতে।
চাই বৃষ্টির দিনে একসাথে ভিজতে,
চাই অভিমানের পর তোমার হাতটা শক্ত করে ধরতে।
তোমার চোখে মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত বিষণ্নতা দেখি,
তখন খুব ইচ্ছে করে
তোমার সব কষ্ট নিজের করে নিতে।
তুমি জানো?
ভালোবাসা আসলে খুব শান্ত একটা অনুভূতি।
এটা চিৎকার করে নয়,
নিঃশব্দে হৃদয়ের ভেতর বেঁচে থাকে।
ঠিক যেমন তুমি বেঁচে আছো আমার মধ্যে—
অগোচরে, গভীরে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে।
এই চিঠিটা হয়তো কোনোদিন পাঠাবো না,
তবুও লিখে রাখলাম।
কারণ কিছু কথা না বললেও
ভালোবাসা কখনও কমে যায় না।
আর যদি কোনোদিন
তুমি হঠাৎ জানতে চাও—
“কেউ কি সত্যিই আমাকে এতটা ভালোবেসেছিল?”
তাহলে আকাশের দিকে তাকিয়ো,
হয়তো বাতাস নিঃশব্দে বলে দেবে—
কেউ একজন আজও
তোমার নাম হৃদয়ের গোপন চিঠিতে লিখে রাখে।